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Siamo in macchina, fermi su un ciglio, al buio, in una stradina 
tra campi e muri a secco. Ci rilassiamo. Le membra si 
sciolgono, si stendono. Ci siamo fermati a farci una canna 
prima di tornare a casa: ne avevamo proprio voglia. Siamo in 
piena estasi delirante. Io sono sdraiato sul sedile reclinato e la 
musica parla dalla radio: forse il volume è alto o forse no, i miei 
orecchi non lo distinguono. C’è scritto 94 e qualcosa sul display: 
senza volerlo ho beccato una stazione che trasmette solo 
musica rock, forse rock FM. Menomale, perché ora farei di tutto 
tranne muovermi per smanettare la radio, che mi vomita 
addosso tutta la musica che mi piace. Mi concentro: la musica 
ora non è più solo vibrazioni e onde sonore, non è più invisibile 
quando esce dalla radio, è diventata liquida, è una corrente 
liquida con dei riflessi blu, che si muove  ondeggiante, e quando 
arriva agli orecchi si infila dentro, la sento fluire, fresca, nella 
testa, nel petto e nelle gambe. Mi accorgo che sto sentendo la 
musica con tutto il corpo. Chissà se al mio amico succede lo 
stesso. Mi concentro ancora: sono sdraiato con chissà quale 
sorriso stampato sulla faccia mentre nuoto nella musica, 
sperando che la canzone non finisca per fare spazio a qualche 
stacco pubblicitario, quando, a metà di una bracciata, si 
interrompe. Ma non si tratta di pubblicità. E’ un urlo, è qualcuno 
che chiede aiuto, qualcuno che piange, e che dice basta. E’ una 
voce disperata. Mi giro verso il mio amico, pietrificato: 
“Hai sentito?”. 
“Eh, che cazzo dici?”. 
“Vaffanculo, riprenditi. Hai sentito quella voce alla radio?”. 
“Quale voce? C’è la musica alla radio!”. 
Ascolto: è vero, Child in time, dei Deep Purple. 
“Hai sentito, che ti dic… . Oh merda, che succede?”. 
“Vaffanculo, è la voce di prima”. 
Si sentono dei fruscii, poi una voce di donna che urla basta e 
chiede aiuto, ma è subito coperta da un’altra, più imperiosa, 
maschile stavolta, che la soffoca in una serie di imprecazioni. 
Poi ricomincia la musica, calda, così lontana dalla drammaticità 
di quelle voci. Io mi trovo disorientato: non credo si tratti di uno 
stratagemma della radio per aumentare gli ascolti, non solo 
perché la musica viene interrotta improvvisamente, ma anche 
perché in quelle voci c’è qualcosa di reale. Non si tratta della 
campionatura di un film. Mi rivolgo al mio amico: 
“Che cazzo sta succedendo?”. 
Sembra essersi ripreso, ha un’espressione seria dipinta sul 
volto, come se stesse riflettendo, e mi risponde con una 
risolutezza inaspettata: 



“E’ un’interferenza”. 
“Bravo stronzo, questo l'avevo capito!”. 
“No cazzo, stiamo beccando l’interferenza del baracchino di un 
camion. Non  so come sia possibile, si devono essere 
sovrapposte le frequenze. In qualche modo l’hanno lasciato 
acceso, gli è rimasto premuto il tasto che serve per parlare”. 
Come se volessero essere una conferma empirica alla 
spiegazione alquanto azzardata del mio amico ritornano le voci: 
“Aiuto, no, basta per favore, ho paura, non ho fatto niente, 
nooo, t’ammazzo troia”. 
“Oh cazzo”. 
“Stanno violentando una donna, è un camionista che sta 
violentando una puttana”. 
Il mio amico dice questo con un’espressione ancora più grave e 
con una sicurezza ancora più inattesa, ma credo proprio che 
abbia ragione. 
“Che cazzo facciamo? I baracchini hanno una portata limitata, 
dev’essere per forza qui nei dintorni”. 
“E che cazzo vorresti fare? Può essere da qualsiasi parte, 
davanti, dietro, a destra, a sinistra. Vuoi perlustrare tutta la zona 
di portata del segnale?” 
“Merda”. 
La musica si interrompe di nuovo. Gemiti, urla, rumori di 
colluttazione. Ma questa volta solo per pochi secondi. Le voci e 
i rumori vengono subito rimpiazzati dal rumore pieno delle 
chitarre distorte della canzone. Moby Dick, dei Led Zeppelin. 
“E poi, cazzo, come la sentiamo noi la sentiranno tutti i 
camionisti che passano e che hanno il baracchino acceso, ci 
andranno loro”. 
“Ma anche per loro è lo stesso problema, non sanno dove 
andare, non possono mica perlustrare tutta la zona, no?!”. 
“Cazzo, non è possibile”. 
Ancora le voci. La donna piange, implora l’uomo di smettere, 
urla basta. I rumori si fanno più sordi.Quello che dice l’uomo, 
che urla l’uomo, ci fa rabbrividire. 
“T’ammazzo puttana”. 
“Cazzo, no”. 
“Chiama la polizia”. 
“Ho il telefono scarico”. 
“Io l’ho lasciato a casa”. 
Dalla radio proviene un debole lamento, poi un rumore forte, 
sordo inquietante, come un forte colpo. Poi tutto tace. E la 
musica non torna. 
“L’ha ammazzata”. 
“Spengi la radio”. 
“Cazzo”. 
“Cazzo”. 
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