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Da molti anni ormai vado di rado al cinema. Eppure c’è stata un’epoca della mia vita, fra gli 8/9 anni 
e i 21/22, in cui il cinema è stato il mio pane quotidiano. Da allora in poi ho diradato lentamente ma 
sempre di più questa abitudine, anche perché ad un certo punto mi ero accorto che essa rispondeva ad 
un bisogno quasi nevrotico di trasferirmi quotidianamente in un altrove fantastico. Quando alla fine mi 
liberai di questa sorta di ossessione si era già negli anni Settanta, abitavo in aree lontane dal più vicino 
cinema e decidere di andarvi comportava una ponderata decisione, che spesso uno finiva col non pren-
dere. La televisione come dissuasore nei confronti del cinema ha avuto per me effetto molto più tardi, 
verso la metà degli anni Ottanta. E’ un peccato: ho amato molto i cinema della mia infanzia e della 
mia adolescenza. Intendo in questo caso cinema come edificio, che aveva per me un fascino e - come 
dire? – un sapore del tutto speciale. Che i teatri non hanno mai avuto, e nemmeno – incredibile dictu 
per uno che ha fatto della critica d’arte la propria professione – i musei, che trovo, nella maggior parte 
dei casi, brutti, inferiori alle mie, ed altrui, aspettative, poco accoglienti, privi di aura, fino al punto in 
cui non di rado arrivano a svilire le opere d’arte che accolgono. Tanto meno chiese e templi: sono un 
miscredente. Andava un po’ meglio con i cimiteri, ma, da quando cominciarono ad accogliere i corpi 
morti delle persone che mi erano state più vicine quand’erano in vita, smisi all’istante di frequentare 
anche quelli. I cinema invece mi piacevano tutti, dai più disastrati ai più scintillanti. Naturalmente quelli 
in cui mi sentivo meglio erano quelli della mia zona, Sesto Fiorentino, e poi Firenze, ma anche Viareg-
gio, dove all’epoca passavo l’estate.

OH YEAH OH YEAH OH OH YEAH
di Pierluigi Tazzi



Qualche volta poi e molto più tardi ho ritrovato bellissime sale che hanno rinnovato le antiche emozioni e sus-
citatone nuove: a New York, a Madrid, a Stoccolma, ultimo un cinema allestito all’aperto in una strada del 
quartiere cinese a Bangkok un paio d’anni fa. Da qualche tempo c’è una multisala vicino al paese dove abito e 
all’inizio mi ero detto che avrebbe potuto essere un’occasione per riprendere le vecchie buone abitudini. Non è 
successo. La sera continuo a cercare alla televisione qualche film decente, ma, anche se fortunosamente riesco 
a trovarne uno, la sua impressione su di me è così fatua da non poterla contare che ai più bassi livelli della mia 
esperienza estetica e culturale. Possiedo anche una mini-videoteca, VHS e Dvd, che conta un paio di centinaia di 
feature film, a cui ricorro tuttavia molto di rado.
Ho una cugina di secondo grado a Trieste che, quando verso la metà degli anni Sessanta fu costretta a lasciare 
la bella villa, e il parco che la circondava, dov’era nata e felicemente cresciuta, scelse l’appartamento in città, 
dove ancora abita, per il solo fatto che era di fronte ad un cinema.
Ho avuto amici con cui andavo al cinema – uno era stato perfino un mio primo e castissimo amore, con un altro 
in un certo periodo avevamo preso l’abitudine di andare a vedere insieme tutti i film di Stanley Kubrick non solo 
appena uscivano, ma anche tante volte quante sale cambiavano scovandoli nei più occulti locali della periferia 
fiorentina e dei paesi e delle città limitrofe –, ma sostanzialmente sono stato uno spettatore solitario, soprattutto 
per il genere di ingordigia che mi consumava e che non potevo condividere all’istante con nessun altro.
Di tutti i miei partner nessuno amava veramente il cinema, mentre mostravano una particolare predilezione per 
la musica, per cui io viceversa non ho che una scarsissima sensibilità.
Non ho mai fatto cinema, se si escludono alcune comparsate in film comunque d’artista, da Sylvano Bussotti a 
Rebecca Horn, mentre ho fatto teatro, e ho perfino cantato e suonato, mentre facevo teatro beninteso. 



Ma – ripeto - amo molto il cinema, gli devo gran parte della mia formazione, e ancora mi capita di tanto in 
tanto di ricorrervi come guida all’articolazione nello spazio delle mie mostre: la prima sala di Happiness al Mori 
Art Museum di Tokyo è debitrice di una famosa sequenza da C’era una volta in America di Sergio Leone, mentre 
l’ultima della stessa mostra avrebbe dovuto essere strutturata sul modello del finale di 2001: A Space Odyssey 
di Kubrick. 
Tuttavia non sono mai stato un cinéphile e la mia passione per il cinema non si è mai maturata in qualcosa 
d’altro. Sono rimasto insomma uno spettatore ingenuo.

Anch’io dunque mi sono ben volentieri “chiuso fin dall’infanzia” (“εν ταύτη εκ παίδων όντας”) come recita 
Platone facendo enunciare a Socrate il celebre ‘mito della caverna’ nel settimo libro della Πολιτεία. Anch’io ho 
guardato gli schermi che hanno i giocolieri e sui quali esibiscono i loro spettacoli: ”ώσπερ τοις θαυματοποιοις 
πρό των ανθρώπων πρόκειται τά παραφράγματα, υπέρ ω τά θαύματα δεικνύασιν”. Sono stato anch’io uno 
dei “prigionieri”, un “δεσμώτης ” della caverna del mondo delle apparenze sensibili, e forse, in un senso più 
generale, lo sono ancora.

Quando l’arte si volge al cinema mi trova assai diffidente, nutrendo nei confronti della prima una considera-
zione di gran lunga superiore a quella verso i “giocolieri”, i “θαυματοποιοί”, del cinema, e salvandone un numero 
piuttosto esiguo a fronte della gran quantità di autori e di prodotti che si sono dati a partire dall’invenzione dei 
fratelli Lumière, che il nome stesso già designava come diretti discendenti dei θαυματοποιοί platonici. Quando 
questo avviene, da Dziga Vertov a Andy Warhol, o a Michael Snow, è più per iscrivere l’artista nella specificità 
del cinema e del suo linguaggio che portare il cinema come medium nel dominio dell’arte.



 E’ solo, infatti, ai primi anni Novanta, e in particolare con un’opera fondamentale come Singing for the Sea, 1993, 
di Bethan Huws, che il film si attesta come medium maturo dell’arte, senza la tentazione di ricadere nel crogiuolo 
del cinema.
Pochi anni prima aveva avuto inizio l’epopea artistica di Matthew Barney che ha che fare con il cinema sotto vari 
aspetti. Senza voler qui considerare il ciclo di Cremaster che tende al cinema in maniera esplicita, anche se del tutto 
particolare, come particolare è la poetica del suo autore, anche le prime opere di Barney hanno un rapporto seppure 
indiretto con il cinema. Si tratta di video-istallazioni dove la parte filmata, che consiste nelle riprese di performance 
messe in atto dallo stesso artista, da solo prima e poi con altri, mute e senza pubblico, costituisce la manifestazi-
one della fabula, o story, dell’opera, mentre quant’altro occupa lo spazio non è che un insieme di prop, di materiali 
di scena, che compaiono nell’azione filmata. All’inizio quindi l’opera di Barney presuppone l’esistenza di una doppia 
realtà, come in certa letteratura fantascientifica, valga per tutti la narrativa di Philip Dick, e mi riporta alla mente 
in particolare un film per la televisione realizzato nel 1973 da Rainer Werner Fassbinder – come anche ritrovo una 
somiglianza fisica fra il primo Barney performer e il Querelle del regista tedesco: il film si intitolava Welt am Draht 
(Il mondo sul filo) ed era la storia di due universi paralleli e interrelati. La doppia realtà di Barney non ha a che fare 
con la fantascienza quanto con il parallelismo secolare fra l’universo del mito, una mitologia personale tuttavia non 
aliena da sostanziosi apporti di varie tradizioni storiche, da quella moderna dello sport a quella greca classica e a 
quella celtica, e l’universo della ‘realtà’ in cui l’artista inscrive lo spazio dell’arte. E quindi la sua opera, che è opera 
d’arte, come diaframma fra l’uno e l’altro universo, convertendo a suo modo il canone tipico di tanti artisti degli anni 
Ottanta secondo cui l’opera si poneva appunto come diaframma fra lo spazio del soggetto e quello dell’Altro-da-sé, 



 che poteva assumere molti nomi, quali l’invisibile, l’inconoscibile, l’indicibile, l’inenarrabile, a cui il soggetto si 
legava sulla corda tesa del desiderio, quand’anche desiderio senza nome, come avrebbe detto Jean Francois 
Lyotar .Perciò nell’opera di Barney resta questa sorta di doppia articolazione che mantiene distinte, al pari dei due 
universi, le due discipline, da una parte l’arte e dall’altra il cinema.
Al contrario l’opera cinematografica della Huws, e degli artisti che dopo di lei, e indipendentemente da lei, si prov-
eranno con il medium cinematografico, da Sharon Lockhart a Jeroen de Rijke/Willem de Roij, porta nell’ambito 
dell’arte le modalità tecniche e linguistiche che il cinema ha elaborato nel corso della propria evoluzione.
L’opera filmica di Mark Lewis, a partire specialmente dal 1995, sviluppa un’analisi puntuale, e di grande sugges-
tione iconica, del cinema in relazione alla rappresentazione pittorica attraverso l’introduzione del fattore tempo, e 
quindi della durata, nell’immagine. Come l’immagine nella rappresentazione pittorica occupa un’estensione misu-
rata, e quindi limitata, di spazio, parallelamente il film, i suoi film – già a partire da The Pitch, 1998, ma con più 
trasparente struttura da Centrale, 1999, e poi da North Circular, 2000, fino ad Off Leash, High Park, 2004 - occu-
pano un’estensione misurata, e quindi limitata, di tempo.
Pascale Marthine Tayou usa il cinema come registrazione para-documentaria di un’esperienza vissuta, di un am-
biente attraversato o di una storia inventata – eppure ciascun caso è strettamente legato alla sua persona poiché 
riguarda la sua famiglia, suo padre, sua madre, i suoi fratelli, il suo ambiente d’origine con chi ancora lo abita e lo 
vive nella banalità e nella trivialità del suo quotidiano svolgimento.



 Il risultato è dunque la restituzione, che il cinema consente, di quello che sta là fuori, che sarebbe la versio-
ne aggiornata e priva di retorica, della retorica occidentale, del ca a été che Roland Barthes attribuiva, in un 
altro tempo, all’essenza della fotografia. Dimessa ogni interna narratività romanzesca, che avrebbe il pregio 
di chiuderla in se stessa, di completarla, di finirla, il cinema che Tayou fa è una componente, un elemento di 
composizione, allo stesso tempo accessorio e necessario, della sua opera. E’ portare dentro l’artificio raffinato 
della costruzione dell’opera, dentro l’interno dell’opera, l’esterno del mondo, con i suoi ritmi dissonanti, mix-
ando il trouvé della vita con la rigorosa invenzione stilistica dell’arte.
Là dove dunque Lewis tenta una ricomposizione linguistica e stilistica, Tayou pratica una spaccatura, come 
una ferita.
Anche Surasi Kusolwong prende, come Tayou, a prestito il cinema. Ma nel suo caso non è nemmeno lui a 
realizzare il film. Si limita ad effettuare un prelievo come nel caso di Chi li ha visti? Who has ever seen them? 
(Oh Yeah Oh Yeah Oh Yeah), 2004, un videoclip musicale prodotto per i karaoke tailandesi, a cui ha apposto 
un nuovo titolo e una firma, ambedue suoi.
Il mio amico Remo Salvadori è solito avvertire i propri interlocutori che quello che stanno vivendo non è un 
film, ma la loro propria vita vissuta. Sì sì, sembra rispondere Kusolwong, ma c’è un film sul loro, e nostro, 
orizzonte, non fatto da noi, ma di cui ci siamo appropriati e che adesso ci appartiene: Oh yeah Oh Yeah Oh 
Yeah.

Pier Luigi Tazzi
Marina di Massa luglio 2005

In copertina -30 Dreamday with my Dad, 2001  - dvd 9’  Pascale Marthine Tayou.  courtesy Galleria Continua, San Gimignano

Nelle altre pagine -Algonquin Park, Early March, 2002. Particolare -super 35 mm transferred to dvd, 4’  Mark Lewis  - proprietà dell’artista. 
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